
Ippolito Nievo
La morte della vecchia contessa  
e l’incontro con Napoleone
Confessioni di un italiano

1. Molte ... libertà: il tono è ironico e autoi-
ronico; le bizzarre usanze dei paladini della 
libertà sono i saccheggi compiuti dai francesi. 
2. faccenda ... mosso: Carlino era andato 
inizialmente a Portogruaro per cercare aiuto, 
giacché il castello di Fratta, causa il fuggi fuggi 
generale, era rimasto sguarnito.
3. la casa del diavolo: l’inferno, cioè, tutto 
sottosopra. 

4. gazzarra: confusione. 
5. Carnami: Pezzi di carne. 
6. sbrigliatosi: liberatosi della briglia [con cui 
era stato legato]. 
7. tregenda: passaggio [dei saccheggiatori], dal 
latino transienda (“transire”). 
8. mobilie: mobili. 
9. mezzo carpone: avanzando quasi con le 
mani per terra. 

10. mi rischiarava: mi faceva da luce.
11. mistero di tenebre: nell’espressione si con-
densa non tanto l’oscurità del luogo, quanto 
l’agghiacciante solitudine della contessa che 
prorompe in una minacciosa e blasfema ma-
ledizione.
12. partiti: risoluzioni, scelte di comporta-
mento. 

La struttura narrativa di Confessioni di un italiano, scritto quasi di 
getto (dal dicembre 1857 al 16 agosto 1858) e pubblicato postumo 
nel 1867, ripercorre la metamorfosi storico-politica dell’Italia, 
vale a dire la transizione da un mondo regionale tardofeudale 
agli orizzonti di uno Stato che si avvia alla coscienza unitaria. 

Il brano che segue si riferisce al periodo delle conquiste napoleo-
niche in Italia, momento cruciale per il Paese e per la formazione 
politica dello stesso Carlino. È il 1796 e il protagonista si entusia-
sma per l’arrivo delle truppe napoleoniche in Italia. La seconda 
parte del brano è incentrata sul colloquio tra il generale Bona-
parte e Carlino, che chiede giustizia del delitto avvenuto a Fratta. 

Molte considerazioni politiche e filosofiche sull’instabilità della gloria umana, e del favor popolare, e sul-
le bizzarre usanze dei paladini della libertà1 mi distoglievano la mente dalla paura che qualche disgrazia 
fosse successa nel frattempo al castello. Peraltro le cascine deserte per le quali ebbi a passare e le tracce di 
disordine e di saccheggio che osservai in esse mi davano qualche pensiero e fecero sì che affrettassi il passo 
involontariamente, e che mano a mano che m’avvicinava a casa mi pentissi sempre più di aver trascurato 
per tante ore la faccenda più importante per la quale mi era mosso2. Pur troppo i miei timori erano fondati.
A Fratta trovai letteralmente quello che si dice la casa del diavolo3. Le case del villaggio abbandonate; fran-
tumi di botti di carri di masserizie ammonticchiati qua e là; rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla piazza 
le tracce della più gran gazzarra4 del mondo. Carnami5 mezzo crudi, mezzo arrostiti; vino versato a poz-
zanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame 
sciolto delle stalle che pascolava, e nel chiaroscuro della notte imminente dava a quella scena l’apparenza 
d’una visione fantastica. Io mi precipitai nel castello gridando a perdifiato: «Giacomo! Lorenzo! Faustina!» 
ma la mia voce si perdeva nei cortili deserti, e solo di sotto all’atrio mi rispose il nitrir d’un cavallo. Era il 
ronzino di Marchetto, che sbrigliatosi6 nel parapiglia di Portogruaro era tornato a casa, più fedele e corag-
gioso il povero animale di tutti quegli altri animali che si vantavano forniti di cervello e di cuore. Un dubbio 
crudele mi squarciò l’anima riguardo alla vecchia contessa, e passai di volo i cortili e i corritoi a rischio anche 
di ficcarmi il collo contro qualche colonna. Là dentro, perché la luna non potea penetrare, non mi caddero 
sott’occhio i segni della tregenda7, ma ne fiutava passando il puzzo stomachevole. Inciampando nelle im-
poste scassinate, nelle mobilie8 fracassate, salii mezzo carpone9 le scale, nella sala fui quasi per ismarrirmi 
tanta era la confusione delle cose che la ingombravano; lo spavento mi rischiarava10, giunsi alla camera 
della vecchia e mi vi precipitai entro in un buio terribile gridando da forsennato. Mi rispose dalla profonda 
oscurità un suono spaventevole come d’un respiro affannato insieme e minaccioso: il bramito della fiera, il 
gemito di un fanciullo armonizzavano in quel rantolo cupo e continuo. 
«Signora, signora!» sclamai coi capelli irti sul capo. «Son io! Sono Carlino! Risponda!»
Allora udii il romore d’un corpo che a stento si sollevava, e gli occhi mi si sbarravano fuori delle orbite 
per pur discernere qualche cosa in quel mistero di tenebre11. Avanzarmi per toccare, retrocedere in cerca 
di lume erano partiti12 che non mi passavano neppur pel capo tanto la terribilità di quell’incertezza mi 
rendeva attonito ed inerte.
«Ascolta»; cominciò allora una voce la quale a stento io riconobbi per quella della contessa vecchia «ascol-
ta, Carlino: giacché non ho prete voglio confessarmi a te. Sappi… dunque… sappi che la mia volontà non 
ha mai consentito a male alcuno… che ho fatto tutto, tutto il bene che ho potuto… che ho amato i miei 
figliuoli, le mie nipoti, i miei parenti… che ho beneficato il prossimo… che ho sperato in Dio… Ed ora ho 
cent’anni; cent’anni, Carlino! cosa mi serve aver vissuto un secolo?... Ora ho cent’anni, Carlino, e muoio 
nella solitudine, nel dolore, nella disperazione!…»
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Io tremai tutto da capo a fondo; e sviscerando coll’occhio della pietà tutti i misteri di quell’anima ravvi-
vata soltanto per sentire il terror della morte: 
«Signora», gridai «signora, non crede ella in Dio?…»
«Gli ho creduto finora» mi rispose con voce che s’andava spegnendo. E indovinai da quelle parole un 
sorriso senza speranza.
Allora non udendola più muoversi né respirare avanzai fino alla sponda del letto, e toccai rabbrividendo 
un braccio già aggranchito13 dalla morte. Fu un momento che mi parve di vederla; mi parve di vederla, 
benché le tenebre si affollassero14 sempre più in quella stanza funeraria, e sentii le punte avvelenate de’ 
suoi ultimi sguardi figgermisi15 in cuore senza misericordia, e quasi mi sembrò che l’anima mia abban-
donando l’antico compagno16 mi soffiasse in volto una maledizione. [...]
Vagai a lungo per la campagna come uno spettro; indi tornato in paese seppi da qualche fuggiasco la 
storia terribile di quella scorreria soldatesca che dopo aver insozzato tutto il territorio s’era rovesciata col 
furore dell’ubbriachezza sul castello di Fratta. I vituperi17 che una masnada di sicari18 doveva aver com-
messo su quella povera vecchia che sola era rimasta ad affrontarli, non voleva immaginarmeli. Ma quel 
poco che ne avea veduto il Cappellano, lo stato miserevole del cadavere, il disordine della stanza attesta-
vano degli scherni spietati ch’ella aveva sofferto. Confesso che il mio entusiasmo pei Francesi si rallentò 
d’assai; ma poi a ripensarvi mi parve impossibile che premeditatamente si lasciassero commettere tali 
mostruosità, e divisando che le dovevano imputarsi al talento bestiale19 di alcuni soldati, decisi di trarne 
giustizia20. La fama dipingeva il General Bonaparte come un vero repubblicano, il difensore della libertà; 
mi cacciai in capo di ricorrere a lui, e due giorni dopo, quando il corpo della contessa fu deposto coi soliti 
onori nella tomba gentilizia, mi misi in viaggio per Udine ove aveva allora sua stanza lo Stato Maggiore 
dell’esercito francese. Dai dati raccolti avea potuto argomentare che i colpevoli appartenessero all’ugual 
battaglione di bersaglieri che scortava il convoglio dei grani21 partito quel giorno stesso da Portogruaro: 
perciò non disperava che verrebbe fatto di22 rintracciarli e di punirli ad esemplare castigo. La virtù antica 
del giovine liberatore23 d’Italia era caparra, secondo me, di pronta giustizia. 
Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che comandavano, i padroni che ubbidivano24. Le autorità 
veneziane senza forza senza dignità senza consiglio25, il popolo e i signori del paese spartiti in diverse opi-
nioni le une più strane e fallaci delle altre. Ma moltissimi che giorni prima aveano gridato evviva agli usseri 
d’Ungheria e ai dragoni di Boemia26, plaudivano allora ai sanculotti27 di Parigi. Questo era il frutto della 
nullaggine politica di tanti secoli: non si credeva più di essere al mondo che per guardare; spettatori e non 
attori. Gli attori si fanno pagare, e chi sta in poltrona è giusto che compensi quelli che si movono per lui. 
Il general in capite28 Napoleone Buonaparte (così lo chiamavano allora) dimorava in casa Florio. Chiesi 
di abboccarmi con essolui affermando di aver a fare gravissime comunicazioni sopra cose avvenute nella 
provincia, e siccome egli mestava in fin d’allora nel torbido29 coi malcontenti veneziani, così mi venne 
concessa un’udienza. Questo perché30 non lo seppi che in appresso.
Il Generale era nelle mani del suo cameriere che gli radeva la barba; allora non disdegnava di farsi vede-
re uomo, anzi ostentava una certa semplicità catoniana31, cosicché al primo aspetto rimasi confortato 
d’assai. Era magro sparuto irrequieto; lunghi capelli stesi gli ingombravano la fronte, le tempie e la nuca 
fin giù oltre al collare del vestito. Somigliava appunto a quel bel ritratto che ce ne ha lasciato l’Appiani, e 
che si osserva alla villa Melzi a Bellaggio: dono del Primo Console Presidente al Vicepresidente32, superba 
lusinga del lupo all’agnello. Solamente a quel tempo era più sfilato33 ancora tantoché gli si avrebbero dati 
pochi anni di vita, ed anzi una tal sembianza di gracilità aggiungeva l’aureola del martire alla gloria del 
liberatore. Egli sacrificava la sua vita al bene dei popoli; chi non si sarebbe sacrificato per lui? 
«Cosa volete, cittadino?» mi diss’egli ricisamente, fregandosi le labbra col pizzo dello sciugatoio34. 

13. aggranchito: rattrappito. 
14. si affollassero: si infittissero. 
15. figgermisi: che mi si conficcavano (lette-
rario). 
16. l’antico compagno: il corpo. 
17. I vituperi: Le ingiurie, le offese. 
18. masnada di sicari: banda di assassini, di 
delinquenti.
19. divisando ... bestiale: immaginando che 
erano da attribuire all’istinto bestiale. 
20. trarne giustizia: ottenere giustizia. 
21. grani: frumento e altri cereali. 
22. verrebbe fatto di: fosse possibile. 
23. La virtù antica del giovine liberatore: il 
chiasmo e l’ossimoro acquistano qui una fun-
zione ironica e velano il senso di questa virtù. 

24. Gli ospiti ... ubbidivano: i francesi coman-
davano, le autorità della Repubblica veneta 
ubbidivano.
25. consiglio: capacità di prendere decisioni. 
26. usseri ... Boemia: i corpi di cavalleria ve-
nuti al seguito dell’arciduca austriaco, Carlo. 
27. sanculotti: i soldati dell’armata napole-
onica. Gli aristocratici francesi, per spregio, 
chiamavano i popolani sanculotti, cioè «senza 
pantaloni» (da «sans culottes»). Per «culottes» 
si intendevano gli aderenti pantaloni al ginoc-
chio, generalmente di seta, portati appunto dai 
nobili. I popolani indossavano invece ampi e 
lunghi pantaloni di tela grezza.
28. in capite: in capo. 

29. mestava ... nel torbido: intrigava inco-
raggiando quanti erano scontenti del governo 
della Serenissima. 
30. perché: motivo. 
31. catoniana: austera (degna di Catone il Cen-
sore, severo difensore dei costumi italici contro 
la moda grecizzante). 
32. ritratto ... Vicepresidente: il ritratto, ope-
ra del pittore neoclassico Andrea Appiani, fu 
donato da Bonaparte a Francesco Melzi d’Eril, 
vicepresidente della Cisalpina. Successivamen-
te fu ereditato da una cugina di Nievo, il quale 
ebbe perciò modo di vederlo. 
33. sfilato: affilato, magro. 
34. pizzo dello sciugatoio: estremità dell’asciu-
gamano.
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«Cittadino generale», risposi con un inchino lievissimo per non offendere la sua repubblicana modestia 
«le cose di cui vengo a parlarvi sono della massima importanza e della maggior delicatezza.»
«Parlate pure» egli soggiunse accennando il cameriere che continuava l’opera sua. «Marcier non ne sa 
d’italiano più che il mio cavallo.»
«Allora» ripresi «mi spiegherò con tutta l’ingenuità d’un uomo che si affida alla giustizia di chi combatte 
appunto per la giustizia e per la libertà. Un orrendo delitto fu commesso tre giorni sono al castello di 
Fratta da alcuni bersaglieri francesi. Mentre il grosso della loro schiera saccheggiava arbitrariamente i 
pubblici granai e l’erario di Portogruaro, alcuni sbandati invasero una onorevole casa signorile, e svil-
laneggiarono e straziarono tanto una vecchia signora inferma più che centenaria rimasta sola in quella 
casa, che ella ne morì di disperazione e di crepacuore.»
«Ecco come la Serenissima Signoria inacerbisce35 i miei soldati!» gridò il Generale balzando in piedi, poi-
ché il cameriere aveva finito di sciacquargli il mento. «Si predica al popolo che sono assassini, che sono 
eretici; al loro comparire tutti fuggono, tutti abbandonano le case. Come volete che simili accoglienze 
predispongano gli animi all’umanità e alla moderazione?… Ve lo dico io; bisognerà che mi volga indietro 
a pulirmi la strada da questi insetti molesti36.»
«Cittadino generale, capisco anch’io che la fama bugiarda può aver impedito la cordialità dei primi accogli-
menti; ma vi è una maniera di smentir questa fama, mi pare, e se con un esempio luminoso di giustizia…»
«E sì, parlatemi proprio di giustizia, oggi che siamo alla vigilia d’una battaglia campale sull’Isonzio!… La 
giustizia bisognava che fosse fatta a noi fin da due o tre anni fa!… Adesso raccolgono quello che hanno 
mietuto. Ma ho il conforto di vedere che il peggior danno non vien loro da’ miei soldati… Bergamo Bre-
scia e Crema hanno già divorziato da San Marco37; e quella stupida e frodolenta oligarchia s’accorgerà 
finalmente che i loro veri nemici non sono i Francesi. L’ora della libertà è suonata; bisogna levarsi in piedi 
e combattere per essa, o lasciarsi schiacciare. La Repubblica francese porge la mano a tutti i popoli perché 
si rifacciano liberi, nel pieno esercizio dei loro diritti innati e imprescrivibili38. La libertà val bene qualche 
sacrifizio! Bisogna rassegnarsi.»
«Ma, cittadino generale, io non parlo di rifiutarmi a nessun utile sacrifizio per la causa della libertà. Sol-
tanto mi sembra che il martirio d’una vecchia contessa…»
«Ve lo ripeto, cittadino; chi ha esacerbato l’animo de’ miei soldati? chi ha voluto contro di essi il talento39 
dei preti di campagna e dei contadini?… È stato il Senato, è stata l’Inquisizione di Venezia. Non dubitate 
che giustizia sarà fatta sopra i veri colpevoli…»
«Pure, mi parrebbe che un esempio per ovviare a simili disordini nel futuro…»
«L’esempio, cittadino, i miei bersaglieri lo daranno sul campo di battaglia. – Non dubitate. Giustizia sarà 
fatta anche sopr’essi; già non pretendereste che li ammazzassi tutti!… Or bene; saranno nella prima fila; 
laveranno col loro sangue e a pro’40 della libertà l’onta della colpa commessa. Così il male sarà volto in 
bene e la causa del popolo si sarà avvantaggiata degli stessi delitti che la deturparono!…»
«Cittadino generale, vi prego di osservare…»
«Basta, cittadino: ho osservato tutto. Il bene della Repubblica innanzi ad ogni cosa. Volete essere un 
eroe?… Dimenticate ogni privato puntiglio41 e unitevi a noi, unitevi con quegli uomini integri e leali che 
fanno anche nel vostro paese una guerra lunga ostinata sotterranea ai privilegi dell’imbecillità e della 
podagra42. Di qui a quindici giorni mi rivedrete. Allora la pace la gloria la libertà universale avranno can-
cellato la memoria di questi eccessi momentanei.»
In queste parole il gran Napoleone aveva finito di vestirsi, e si mosse verso la camera vicina ove lo attende-
vano alcuni officiali superiori. Vedendo ch’egli né era molto contento della mia visita, né pareva disposto 
a badarmi oltre, io m’avviai mogio mogio giù per la scala riandando il tenore43 di tutto quel colloquio. 
Non ci capii per la verità molto addentro; ma pure que’ suoi gran paroloni di popolo e di libertà, e quel 
suo piglio riciso ed austero m’avevano annebbiato l’intelletto, e mi partii, a conti fatti, che l’odio con-
tro i patrizi veneziani superava d’assai perfino il risentimento contro i bersaglieri francesi. La tremenda 
disgrazia della contessa mi parve una goccia d’acqua in confronto al mare di beatitudine che ci sarebbe 
venuto addosso pel valido patrocinio dell’esercito repubblicano. Quel cittadino Bonaparte mi pareva un 
po’ aspro e un po’ sordo44 un po’ anche senza cuore, ma lo scusai pensando che il suo mestiere lo voleva 
pel momento così. E a questo modo lasciai a poco a poco darsi pace la morta, e tornai col pensiero ai vivi.

35. inacerbisce: esaspera. 
36. insetti molesti: così Napoleone appella qui 
i veneziani che gli sono ostili.
37. Bergamo ... San Marco: le tre città erano 
insorte contro la Repubblica di Venezia il 12, 
il 18 e il 28 marzo.
38. imprescrivibili: che non possono essere 

oggetto di prescrizione, non possono cioè 
estinguersi, venir meno.
39. talento: animo. 
40. a pro’: a vantaggio. 
41. privato puntiglio: così Napoleone defini-
sce l’ingiustizia di cui Carlino si sente giusta-
mente vittima.

42. dell’imbecillità e della podagra: ai pri-
vilegi di un mondo decrepito (colpito, come i 
vecchi, dalla podagra), dove pochi aristocratici 
rimbambiti sfruttano la totalità del popolo.
43. riandando il tenore: ripensando all’anda-
mento del colloquio. 
44. sordo: alle esigenze di giustizia.
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